盡管冰心后來解釋說，她寫的并不是林徽因，而是陸小曼。然而，林徽因對此還是作出了她的回應，據李健吾回憶：“她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”

 

       20世紀30年代的北平文化圈里，確乎有一個“太太的客廳”，它就是當時被那些熟知的人們稱之為林徽因的“太太的客廳”——靠近北京東城墻的北總布胡同三號內，是一座老北京典型的四合院，這里一度匯聚了眾多文壇名人、教育精英、社會名流，他們學貫中西，滿懷愛國熱情，探討社會人生，是那個年代“京派文人”聚會的主要場所之一。

 

        鮮為人知的是，除了位于北平的“太太的客廳”外，上世紀30年代末，林徽因還曾在昆明親自設計并建造了一處戰時的“客廳”。

 

       1937年盧溝橋事變后，抗戰爆發，北平淪陷。9月，梁思成林徽因夫婦舉家五口曉行夜宿，長途跋涉，第二年1月抵達昆明，借住在盤龍江邊巡津街一所名叫“止園”的宅院內，開始了他們在昆明將近3年的流亡生活。

 

      四季如春的昆明，空氣清新，然而由于奔波勞累，林徽因感染了肺炎，身心疲憊。1938年4月2日，西南聯大正式組建。原先在北京“太太的客廳”經常相聚的一群朋友，諸如金岳霖、張奚若、錢端升、周培源、楊振聲、沈從文、朱自清、卞之琳、蕭乾等陸續來到昆明，在離梁林寓所不遠的北門街附近比鄰而居，他們或敘家常，或論國事，在戰爭的苦難中，重又找回了往日的溫馨與夢中的記憶，也給林徽因帶來了莫大的精神安慰。

 

      1939年初，日軍頻頻轟炸昆明。林徽因隨梁思成搬遷到昆明市東北8公里處龍泉鎮龍頭村附近的麥地村，在一所名叫興國庵的庵堂內暫時安頓下來。興國庵占地10畝，殿宇雖不軒敞，卻十分規整，殿外綠蔭環繞，環境幽雅清凈。重新建立的營造學社將工作室設在供奉菩薩娘娘的大殿內，屋頂沒有吊燈，桌上也沒有臺燈，所謂的窗子，也沒有窗頁，空空的，只有橫七豎八的幾根鐵絲。大殿內用薄板一隔為二，菩薩塑像用布簾遮住，外間密密地擺放了四張工作臺，內間則安置著一張工作臺。

 

       林徽因的休息之所設在同大殿成直角處的一間半泥土鋪地的小屋里，屋內非常潮濕，必須投撒些石灰方可除去潮氣。盡管如此，簡陋的興國庵殿堂內還是呈現出繁忙的工作節奏，林徽因不停地忙碌，繪制圖紙、整理文字、查證資料，同時完成了云南大學女生宿舍“映秋院”的設計。

 

       因為戰事趨緊，聚集到麥地村的文人越來越多，住房成為稀缺資源，獨立的空間已然是奢侈品。林徽因迫切感到應該擁有一間屬于自己的房屋，以便接待那些情誼真摯的舊遇新知。她在臨近的棕皮營村漫步時驚喜地發現，這里田疇水塘，景色宜人，就向一位李姓的當地人提出租借土地蓋建新房，雙方達成協議：李家出借土地，梁林出錢建房，5年后房子歸李家所有。林徽因以建筑學家的眼光，在龍頭村北側棕皮營村靠近金汁河埂的一片空地上，著手設計并建造一所新的居所。

 

       新居自1939年年中開工，歷時半年許，至1940年春建成，建筑面積約150平方米，由兩排獨立的平房組成。正房坐南向北，三楹五架，中間是書房和臥室，東西兩側分別為林徽因母親和女兒的臥室及客廳。正房西面山墻外，后又加建了一小間低矮一些的10多平方米的耳房，有門與客廳相通，那是他們一生的朋友、哲學家金岳霖寄居的房間。在正房之北與之相對的是一排三間附屬用房，坐北向南，中間連著一條通道，自然地形成一個小小的庭院。

 

       整個建筑與當地鄉村相融合，又獨具特色，顯得清雅、明凈、大方。從外觀上看，房屋門窗多，面積大，每一間房都有兩道精致的門，進出方便；還有兩扇寬大的窗子，窗欞與眾不同，用斜線交叉的木條構成一個個菱形小方格，古樸簡潔，最宜采光。內部裝修中，三間住房內皆簡易吊頂，鋪設木地板，防潮而舒適。最顯著的是客廳北墻緊靠門邊處設計了西式壁爐，可供冬季取暖之用，左右墻上還安裝了幾套壁櫥，增加了實用功能。

 

       灰瓦頂、土坯墻、花格窗、木地板……新居雖然簡易，可選址、規劃、設計、監造，處處顯示出主人的建筑理念和文化素養。面對自己的這件作品，林徽因頗為自得，不無夸耀地說：“有些方面它也有些美觀和舒適之處，我們甚至有時候還挺喜歡它呢。”為了建造這所房子，他們耗盡了原本就不多的積蓄，甚至為此舉債而一度陷于山窮水盡的窘境之中。

 

       然而，就是那幾間樸素的土屋瓦舍，在全民抗戰的艱難歲月里，容納了流離失所的梁林夫婦，為他們在硝煙中的西南之行帶來了短暫的安寧。在新筑的客廳里，林徽因邀請“真誠的朋友來賞識它真正的內在質量”，傅斯年、馮友蘭、金岳霖、李濟、董作賓、錢端升、王力、陳夢家、游國恩、查阜西……民國時期的翹楚們在這里話古說今，談詩論藝，在思想和情感的交流中，分享著人生的快意。

 

       1940年11月，日機轟炸加劇，營造學社接到國民政府教育部的命令，從昆明遷往重慶西邊、長江南岸宜賓附近的小鎮李莊，梁思成林徽因無奈地離開了建成后僅僅住了8個月的棕皮營村的居所和客廳，開始了又一段艱難困苦的流亡歲月。