日本位于亞洲的東部,在世界地理中是一個特殊的位置。記者高野孟在他的著作《世界地圖的閱讀方法》中,談到日本的位置時,表達了一個很有趣的觀點:如果將地圖九十度旋轉,把歐亞大陸設計看成是“老虎機臺”,那么位于最下面的日本,就像是一個接珠子的“盤子”。

如果用這種被旋轉了的視點來考慮問題,連文化的傳播路徑也可以得到新的解釋。

一直以來,人們都認為文化的傳播路徑,是從羅馬經過波斯(今天的伊朗),接著通過“絲綢之路”到達敦煌,再經中國、朝鮮半島來到日本。也許文化傳播的路徑大致如此。

但是看一下這張地圖,可以想象到,那些標志老虎機珠子落下來的路徑有無數條,因此就有無數種可能。當然也會有海上絲路;也有從大洋洲、波里尼西亞漂流而來的各種路徑。另外,即使先經過北邊的西伯利亞、通古斯文化圈,再經由庫頁島,這些珠子也一定會滾落到盤子里。應該還有筆直地穿過蒙古高原后,直直落下來的珠子。日本以下沒有任何東西,背后是一片深深的太平洋,這是一個可以接收所有文化信息的位置。

日本一直處于這樣一個位置。如果說這是邊緣,也很符合實際,但就全世界范圍而言,能擁有這么“酷”的格局的地方很少很少。高野孟的觀點所提供的這個觀察日本的獨特方式,令我幾乎是恍然大悟。

日本文化所推崇中的簡單意象—在空無一物的空間里配置一點東西的構思方式,即使在亞洲也屬于特例。

亞洲的其他地區,即便是一個裝飾物也會有繁復、稠密的細節。日本卻反其道而行之,講究簡單、樸素。“風雅”、“古色古香”或“留白”,日本文化中的這些審美意識是如何形成的?這些疑問長久以來在我心里得不到完美的答復。但當我看到這張旋轉了九十度后的地圖時,一切豁然開朗。日本文化就像是一個文化大熔爐,全盤接受了許多種文化。這種狀況固然會帶來一片混沌,但當日本文化將其設計融合后,就會形成一種奇異的混合一這就是最徹底的簡單構思。首先歸零,揚棄所有。一無所有中蘊涵所有。每當看到這張地圖,我總會有這樣的感覺。

日本的審美意識,是以邊緣意識平衡了所接受的各種文化感覺后形成的。日本因為地理位置形成的獨特文化感受,再加上近代以來日本與世界生成的復雜關系,共同造就了今天的日本。

能出生在這樣的地方是一件難得的事。我愿意住在這里傾聽全世界的聲音。我愿意在這樣的地方培育感性之樹,讓它在這里長到枝繁葉茂。